新聞中心

news

首頁

尖峰報

新聞報道

友人贈我凍柿子

發(fā)布時間：

2020-08-14

友人贈我凍柿子

有朋自北方來，帶來一包凍柿子，用厚厚的保溫袋裝著，接到手中，依然能感到里面透出的一絲涼意。

朋友說，是京津一帶的大紅柿，出發(fā)前幾天特地托家鄉(xiāng)人買的，吃個稀罕。千里送柿，這份心意不敢推卻，于是假裝客氣兩句欣然收下。之所以說“假裝”，是因為的確好些年沒吃過那種柿子了，挺饞。

曾經(jīng)在京城求學(xué)，每到秋日，校園外就會有農(nóng)民用板車?yán)瓉硎磷邮圪u，橙紅金黃一堆，相貌十分飽滿，掛著薄薄的一層白色糖霜，拿在手里沉甸甸肉墩墩的，很有彈性的感覺，掰開時伴著細(xì)微的“咝”聲，便看見黃燦燦發(fā)亮的果肉絲絲縷縷牽牽絆絆，一副梁祝十八相送難以割舍的模樣。果肉很厚實，入口便化為濃郁的香甜，中間常有發(fā)育尚未完全的籽粒，嚼著脆生生如同嫩藕。每次出校，經(jīng)過總?cè)滩蛔≠I兩只，吃得嘴角粘乎乎的。

不過，不知是因為汁水豐厚不耐久存，還是因為太過暢銷，往往只是一月半月，板車上就換了其他的“乘客”。至于凍柿子，還真沒吃過，莫非這幫天南地北的學(xué)生娃不是農(nóng)民伯伯的目標(biāo)客戶?

回到故鄉(xiāng)這江南小城，秋冬的水果攤上也常?？匆娛磷?，但因曾經(jīng)滄海，看見也難引起興致——小，果子比蒂上的萼片大不了多少；嬌弱，多放幾天就蔫不拉幾皺巴巴的；水分倒是充足，一掰開便淋漓直下，著實有些惱人。冬天更是難受，拿在手里軟塌塌的像一坨黃泥巴。

而且，小城周邊還沒看見有柿子樹，這么嬌氣的玩藝兒難道還能從外地一路奔波前來?真是奇怪。

一直固執(zhí)地認(rèn)為北方的水果好吃。西瓜，蘋果，梨，只要北方能生長的，概莫能外。柿子也是一樣。柿子樹接地氣，北方大多省份均有。冬天如果乘火車北上，經(jīng)常能看到離鐵路不遠(yuǎn)的平原山丘或農(nóng)家房前屋后，枝頭上零星的紅點黃點。對此，人們一般會有兩種解釋，一是枝丫太細(xì)采摘不易；二是為鳥雀留點過冬的食糧。到底哪個更準(zhǔn)確，恐怕農(nóng)戶自己也說不清楚。不過柿諧音“事”，又多為紅、橙、黃這類喜慶的暖色調(diào)，自古就在民間有吉祥寓意，年畫、窗花、木雕中常有“事事如意”的圖案。特別是年頭年尾，一場雪一下，留一串柿子在枝頭被白雪半遮半掩，再與大紅燈籠、對聯(lián)相映襯，的確是喜氣盎然。

雖然和凍柿子緣慳一面，小時候凍蘋果卻吃過不少。父母當(dāng)年支邊在兵團，連隊的園林班勞動強度稍輕，大多是家屬工的去處，修枝剪葉編籃編筐的活計，母親在那里干過好幾年。后來連隊給每家劃了宅基地，有了獨立的小院和菜園，她便種了十幾棵蘋果樹，不管大年小年，總有果實累累掛滿枝頭，從入秋能一直吃到開春。

當(dāng)然，和柿子不同的是，蘋果樹上從來不留果子。因為它怕冷，一俟霜降，木葉盡脫，便要用秸稈泥土為其蓋上厚厚的一層“被褥”。那些旁逸斜出的細(xì)枝，縱然春秋三季迎風(fēng)招搖顧盼自雄，也逃不過被大剪刀蹂躪的命運，哪里還顧得上裝扮給鳥雀留食的小清新?

冬天吃凍蘋果很有意思。凍過的蘋果極冷極硬，像坨冰疙瘩，摔在地上也只留淺淺的白印。打一盆涼水把蘋果浸在里面，一兩分鐘，表面便結(jié)出一層薄薄的冰殼。取出將冰敲碎剝掉，再浸，一兩分鐘，又是一層，再剝再浸，如此循環(huán)數(shù)次，一直到?jīng)]有冰被“拔”出。北方蘋果大都皮實，雖然被凍過，入口依然清脆甘甜，除了涼快，和剛從樹上摘下的沒什么兩樣。

打理凍蘋果，切不可用溫水熱水。蘋果皮雖然柔韌，但若冷熱相激，也免不了外面皮破肉爛，里面還是一坨死硬的冰塊，不止不堪入口，簡直不堪入目了。

然而歲月顯然是會讓過往的經(jīng)驗被遺忘的。帶了凍柿子回家，先是放冰箱里凍了幾天，要吃時拿出一個，看外面似乎沾了點臟東西，習(xí)慣性地拿到水龍頭下沖洗，手指一搓，最表面的那層薄皮就像紙一樣撕開一大片。趕緊拿紙巾去擦，紙巾又和冰水果肉粘作一堆，水沒擦干，紙卻破了，粘在柿子上摳都摳不下來，著實狼狽。這才醒悟過來，把柿子放在碗里讓它慢慢回溫。等了個把鐘頭，雖然還是冷冰冰一團，整個卻軟和了許多。小心翼翼咬一口，牙齒上瞬間傳來一股寒氣，似乎能聽到與冰粒摩擦的沙沙聲，本來困倦的人一下子清醒了。小口小口地咬，慢慢地咀嚼、吞咽，那股來自北方山野的寒氣從齒頰胸腹?jié)u漸擴散開來，直入四肢百骸。不知不覺一個吃完，靜坐良久，悠悠長長地吐出一口丹田氣，清清涼涼的，那感覺，怎一個“爽”字了得！

可惜，這感覺雖好，凍得麻木的指尖卻在阻止主人進一步的行動。也罷，欲知其它柿子的滋味如何，且留待下回分解吧。

東漢有位科學(xué)家叫張衡，就是發(fā)明渾天儀、地動儀那位，詩文寫得很好，《四愁詩》被后人視為七言詩的雛形。魯迅先生曾仿作《我的失戀》，也是諷刺詩的名作。行文至此，腦中突然跳出幾句打油詩來，似乎和兩位先賢的作品挺合拍：

我所思兮在燕山，

紅紅黃黃大又圓，

側(cè)身北望口流誕。

友人贈我凍柿子，

何以報之佛手柑。

路遠(yuǎn)亦至皆欣然，

多留幾個待過年。

佛手是金華特產(chǎn)，諧音“福壽”，意為添福添壽，和柿子同是民間吉祥藝術(shù)品中的?？?，新年將至，遙贈親友，討個口采，不亦樂乎?

補記：此文寫罷，有東北朋友指點說：打開凍柿子的正確方式，是完全解凍后，咬開一個小口，然后吸食內(nèi)部的汁液。這種吃法挺有意思，有機會要“柿”一“柿”。（鴻濤）

更多資訊