友人贈我凍柿子
發(fā)布時(shí)間:
2020-08-14
友人贈我凍柿子
有朋自北方來,帶來一包凍柿子,用厚厚的保溫袋裝著,接到手中,依然能感到里面透出的一絲涼意。
朋友說,是京津一帶的大紅柿,出發(fā)前幾天特地托家鄉(xiāng)人買的,吃個(gè)稀罕。千里送柿,這份心意不敢推卻,于是假裝客氣兩句欣然收下。之所以說“假裝”,是因?yàn)榈拇_好些年沒吃過那種柿子了,挺饞。
曾經(jīng)在京城求學(xué),每到秋日,校園外就會有農(nóng)民用板車?yán)瓉硎磷邮圪u,橙紅金黃一堆,相貌十分飽滿,掛著薄薄的一層白色糖霜,拿在手里沉甸甸肉墩墩的,很有彈性的感覺,掰開時(shí)伴著細(xì)微的“咝”聲,便看見黃燦燦發(fā)亮的果肉絲絲縷縷牽牽絆絆,一副梁祝十八相送難以割舍的模樣。果肉很厚實(shí),入口便化為濃郁的香甜,中間常有發(fā)育尚未完全的籽粒,嚼著脆生生如同嫩藕。每次出校,經(jīng)過總?cè)滩蛔≠I兩只,吃得嘴角粘乎乎的。
不過,不知是因?yàn)橹S厚不耐久存,還是因?yàn)樘^暢銷,往往只是一月半月,板車上就換了其他的“乘客”。至于凍柿子,還真沒吃過,莫非這幫天南地北的學(xué)生娃不是農(nóng)民伯伯的目標(biāo)客戶?
回到故鄉(xiāng)這江南小城,秋冬的水果攤上也常常看見柿子,但因曾經(jīng)滄海,看見也難引起興致——小,果子比蒂上的萼片大不了多少;嬌弱,多放幾天就蔫不拉幾皺巴巴的;水分倒是充足,一掰開便淋漓直下,著實(shí)有些惱人。冬天更是難受,拿在手里軟塌塌的像一坨黃泥巴。
而且,小城周邊還沒看見有柿子樹,這么嬌氣的玩藝兒難道還能從外地一路奔波前來?真是奇怪。
一直固執(zhí)地認(rèn)為北方的水果好吃。西瓜,蘋果,梨,只要北方能生長的,概莫能外。柿子也是一樣。柿子樹接地氣,北方大多省份均有。冬天如果乘火車北上,經(jīng)常能看到離鐵路不遠(yuǎn)的平原山丘或農(nóng)家房前屋后,枝頭上零星的紅點(diǎn)黃點(diǎn)。對此,人們一般會有兩種解釋,一是枝丫太細(xì)采摘不易;二是為鳥雀留點(diǎn)過冬的食糧。到底哪個(gè)更準(zhǔn)確,恐怕農(nóng)戶自己也說不清楚。不過柿諧音“事”,又多為紅、橙、黃這類喜慶的暖色調(diào),自古就在民間有吉祥寓意,年畫、窗花、木雕中常有“事事如意”的圖案。特別是年頭年尾,一場雪一下,留一串柿子在枝頭被白雪半遮半掩,再與大紅燈籠、對聯(lián)相映襯,的確是喜氣盎然。
雖然和凍柿子緣慳一面,小時(shí)候凍蘋果卻吃過不少。父母當(dāng)年支邊在兵團(tuán),連隊(duì)的園林班勞動強(qiáng)度稍輕,大多是家屬工的去處,修枝剪葉編籃編筐的活計(jì),母親在那里干過好幾年。后來連隊(duì)給每家劃了宅基地,有了獨(dú)立的小院和菜園,她便種了十幾棵蘋果樹,不管大年小年,總有果實(shí)累累掛滿枝頭,從入秋能一直吃到開春。
當(dāng)然,和柿子不同的是,蘋果樹上從來不留果子。因?yàn)樗吕?,一俟霜降,木葉盡脫,便要用秸稈泥土為其蓋上厚厚的一層“被褥”。那些旁逸斜出的細(xì)枝,縱然春秋三季迎風(fēng)招搖顧盼自雄,也逃不過被大剪刀蹂躪的命運(yùn),哪里還顧得上裝扮給鳥雀留食的小清新?
冬天吃凍蘋果很有意思。凍過的蘋果極冷極硬,像坨冰疙瘩,摔在地上也只留淺淺的白印。打一盆涼水把蘋果浸在里面,一兩分鐘,表面便結(jié)出一層薄薄的冰殼。取出將冰敲碎剝掉,再浸,一兩分鐘,又是一層,再剝再浸,如此循環(huán)數(shù)次,一直到?jīng)]有冰被“拔”出。北方蘋果大都皮實(shí),雖然被凍過,入口依然清脆甘甜,除了涼快,和剛從樹上摘下的沒什么兩樣。
打理凍蘋果,切不可用溫水熱水。蘋果皮雖然柔韌,但若冷熱相激,也免不了外面皮破肉爛,里面還是一坨死硬的冰塊,不止不堪入口,簡直不堪入目了。
然而歲月顯然是會讓過往的經(jīng)驗(yàn)被遺忘的。帶了凍柿子回家,先是放冰箱里凍了幾天,要吃時(shí)拿出一個(gè),看外面似乎沾了點(diǎn)臟東西,習(xí)慣性地拿到水龍頭下沖洗,手指一搓,最表面的那層薄皮就像紙一樣撕開一大片。趕緊拿紙巾去擦,紙巾又和冰水果肉粘作一堆,水沒擦干,紙卻破了,粘在柿子上摳都摳不下來,著實(shí)狼狽。這才醒悟過來,把柿子放在碗里讓它慢慢回溫。等了個(gè)把鐘頭,雖然還是冷冰冰一團(tuán),整個(gè)卻軟和了許多。小心翼翼咬一口,牙齒上瞬間傳來一股寒氣,似乎能聽到與冰粒摩擦的沙沙聲,本來困倦的人一下子清醒了。小口小口地咬,慢慢地咀嚼、吞咽,那股來自北方山野的寒氣從齒頰胸腹?jié)u漸擴(kuò)散開來,直入四肢百骸。不知不覺一個(gè)吃完,靜坐良久,悠悠長長地吐出一口丹田氣,清清涼涼的,那感覺,怎一個(gè)“爽”字了得!
可惜,這感覺雖好,凍得麻木的指尖卻在阻止主人進(jìn)一步的行動。也罷,欲知其它柿子的滋味如何,且留待下回分解吧。
東漢有位科學(xué)家叫張衡,就是發(fā)明渾天儀、地動儀那位,詩文寫得很好,《四愁詩》被后人視為七言詩的雛形。魯迅先生曾仿作《我的失戀》,也是諷刺詩的名作。行文至此,腦中突然跳出幾句打油詩來,似乎和兩位先賢的作品挺合拍:
我所思兮在燕山,
紅紅黃黃大又圓,
側(cè)身北望口流誕。
友人贈我凍柿子,
何以報(bào)之佛手柑。
路遠(yuǎn)亦至皆欣然,
多留幾個(gè)待過年。
佛手是金華特產(chǎn),諧音“福壽”,意為添福添壽,和柿子同是民間吉祥藝術(shù)品中的常客,新年將至,遙贈親友,討個(gè)口采,不亦樂乎?
補(bǔ)記:此文寫罷,有東北朋友指點(diǎn)說:打開凍柿子的正確方式,是完全解凍后,咬開一個(gè)小口,然后吸食內(nèi)部的汁液。這種吃法挺有意思,有機(jī)會要“柿”一“柿”。(鴻濤)
更多資訊
集團(tuán)黨委組織學(xué)習(xí)二十屆三中全會精神
7月31日下午,集團(tuán)黨委組織召開黨委擴(kuò)大會議,全體黨委委員、各下屬黨組織書記一同學(xué)習(xí)二十屆三中全會精神。
2024
08-12
醫(yī)院、藥店、藥企合作,優(yōu)化服務(wù)能力 大藥房與市人民醫(yī)院、暉致醫(yī)藥開啟聯(lián)動
7月24日上午,尖峰大藥房與金華市人民醫(yī)院、暉致醫(yī)藥有限公司簽訂三方戰(zhàn)略合作協(xié)議,將通過醫(yī)院、藥店、藥企聯(lián)動,為患者提供更完善的中國式現(xiàn)代化醫(yī)療服務(wù)。
2024
08-01
尖峰安全管理創(chuàng)新成果成為行業(yè)經(jīng)典案例 云南尖峰被評為建材行業(yè)管理創(chuàng)新型企業(yè)
7月11日,中國建筑材料企業(yè)管理協(xié)會發(fā)布了2023-2024 年建材企業(yè)管理創(chuàng)新成果(案例)暨建材行業(yè)管理創(chuàng)新型企業(yè)名單,集團(tuán)公司報(bào)送的管理創(chuàng)新成果“以推進(jìn)企業(yè)安全文化創(chuàng)新為目標(biāo)的現(xiàn)代化風(fēng)險(xiǎn)管理體系建設(shè)”被評為“2023-2024年建材企業(yè)管理創(chuàng)新成果經(jīng)典案例”,云南尖峰水泥公司被評為“2023-2024年建材行業(yè)管理創(chuàng)新型企業(yè)”。
2024
08-01
7月20日,集團(tuán)黨委組織了一次特別的廉政警示教育,到素有“江南第一家”之稱的浦江縣鄭義門參觀,學(xué)習(xí)古人的清廉家風(fēng)。
2024
07-23
7月1日,湖北尖峰新型建材公司智能工廠集成管理平臺正式啟用,標(biāo)志著該公司在智能制造和信息化管理方面又邁出新步伐。
2024
07-23
學(xué)《條例》 明黨紀(jì) 正黨風(fēng) 集團(tuán)黨委組織《條例》專題培訓(xùn)
作為開展黨紀(jì)學(xué)習(xí)教育的重要內(nèi)容,6月27日,集團(tuán)公司黨委組織全體黨員和各企業(yè)經(jīng)營班子,進(jìn)行《中國共產(chǎn)黨紀(jì)律處分條例》(以下簡稱《條例》)教育培訓(xùn)。
2024
07-11