友人贈(zèng)我凍柿子
發(fā)布時(shí)間:
2020-08-14
友人贈(zèng)我凍柿子
有朋自北方來,帶來一包凍柿子,用厚厚的保溫袋裝著,接到手中,依然能感到里面透出的一絲涼意。
朋友說,是京津一帶的大紅柿,出發(fā)前幾天特地托家鄉(xiāng)人買的,吃個(gè)稀罕。千里送柿,這份心意不敢推卻,于是假裝客氣兩句欣然收下。之所以說“假裝”,是因?yàn)榈拇_好些年沒吃過那種柿子了,挺饞。
曾經(jīng)在京城求學(xué),每到秋日,校園外就會(huì)有農(nóng)民用板車?yán)瓉硎磷邮圪u,橙紅金黃一堆,相貌十分飽滿,掛著薄薄的一層白色糖霜,拿在手里沉甸甸肉墩墩的,很有彈性的感覺,掰開時(shí)伴著細(xì)微的“咝”聲,便看見黃燦燦發(fā)亮的果肉絲絲縷縷牽牽絆絆,一副梁祝十八相送難以割舍的模樣。果肉很厚實(shí),入口便化為濃郁的香甜,中間常有發(fā)育尚未完全的籽粒,嚼著脆生生如同嫩藕。每次出校,經(jīng)過總?cè)滩蛔≠I兩只,吃得嘴角粘乎乎的。
不過,不知是因?yàn)橹S厚不耐久存,還是因?yàn)樘^暢銷,往往只是一月半月,板車上就換了其他的“乘客”。至于凍柿子,還真沒吃過,莫非這幫天南地北的學(xué)生娃不是農(nóng)民伯伯的目標(biāo)客戶?
回到故鄉(xiāng)這江南小城,秋冬的水果攤上也常常看見柿子,但因曾經(jīng)滄海,看見也難引起興致——小,果子比蒂上的萼片大不了多少;嬌弱,多放幾天就蔫不拉幾皺巴巴的;水分倒是充足,一掰開便淋漓直下,著實(shí)有些惱人。冬天更是難受,拿在手里軟塌塌的像一坨黃泥巴。
而且,小城周邊還沒看見有柿子樹,這么嬌氣的玩藝兒難道還能從外地一路奔波前來?真是奇怪。
一直固執(zhí)地認(rèn)為北方的水果好吃。西瓜,蘋果,梨,只要北方能生長的,概莫能外。柿子也是一樣。柿子樹接地氣,北方大多省份均有。冬天如果乘火車北上,經(jīng)常能看到離鐵路不遠(yuǎn)的平原山丘或農(nóng)家房前屋后,枝頭上零星的紅點(diǎn)黃點(diǎn)。對(duì)此,人們一般會(huì)有兩種解釋,一是枝丫太細(xì)采摘不易;二是為鳥雀留點(diǎn)過冬的食糧。到底哪個(gè)更準(zhǔn)確,恐怕農(nóng)戶自己也說不清楚。不過柿諧音“事”,又多為紅、橙、黃這類喜慶的暖色調(diào),自古就在民間有吉祥寓意,年畫、窗花、木雕中常有“事事如意”的圖案。特別是年頭年尾,一場(chǎng)雪一下,留一串柿子在枝頭被白雪半遮半掩,再與大紅燈籠、對(duì)聯(lián)相映襯,的確是喜氣盎然。
雖然和凍柿子緣慳一面,小時(shí)候凍蘋果卻吃過不少。父母當(dāng)年支邊在兵團(tuán),連隊(duì)的園林班勞動(dòng)強(qiáng)度稍輕,大多是家屬工的去處,修枝剪葉編籃編筐的活計(jì),母親在那里干過好幾年。后來連隊(duì)給每家劃了宅基地,有了獨(dú)立的小院和菜園,她便種了十幾棵蘋果樹,不管大年小年,總有果實(shí)累累掛滿枝頭,從入秋能一直吃到開春。
當(dāng)然,和柿子不同的是,蘋果樹上從來不留果子。因?yàn)樗吕?,一俟霜降,木葉盡脫,便要用秸稈泥土為其蓋上厚厚的一層“被褥”。那些旁逸斜出的細(xì)枝,縱然春秋三季迎風(fēng)招搖顧盼自雄,也逃不過被大剪刀蹂躪的命運(yùn),哪里還顧得上裝扮給鳥雀留食的小清新?
冬天吃凍蘋果很有意思。凍過的蘋果極冷極硬,像坨冰疙瘩,摔在地上也只留淺淺的白印。打一盆涼水把蘋果浸在里面,一兩分鐘,表面便結(jié)出一層薄薄的冰殼。取出將冰敲碎剝掉,再浸,一兩分鐘,又是一層,再剝?cè)俳?,如此循環(huán)數(shù)次,一直到?jīng)]有冰被“拔”出。北方蘋果大都皮實(shí),雖然被凍過,入口依然清脆甘甜,除了涼快,和剛從樹上摘下的沒什么兩樣。
打理凍蘋果,切不可用溫水熱水。蘋果皮雖然柔韌,但若冷熱相激,也免不了外面皮破肉爛,里面還是一坨死硬的冰塊,不止不堪入口,簡直不堪入目了。
然而歲月顯然是會(huì)讓過往的經(jīng)驗(yàn)被遺忘的。帶了凍柿子回家,先是放冰箱里凍了幾天,要吃時(shí)拿出一個(gè),看外面似乎沾了點(diǎn)臟東西,習(xí)慣性地拿到水龍頭下沖洗,手指一搓,最表面的那層薄皮就像紙一樣撕開一大片。趕緊拿紙巾去擦,紙巾又和冰水果肉粘作一堆,水沒擦干,紙卻破了,粘在柿子上摳都摳不下來,著實(shí)狼狽。這才醒悟過來,把柿子放在碗里讓它慢慢回溫。等了個(gè)把鐘頭,雖然還是冷冰冰一團(tuán),整個(gè)卻軟和了許多。小心翼翼咬一口,牙齒上瞬間傳來一股寒氣,似乎能聽到與冰粒摩擦的沙沙聲,本來困倦的人一下子清醒了。小口小口地咬,慢慢地咀嚼、吞咽,那股來自北方山野的寒氣從齒頰胸腹?jié)u漸擴(kuò)散開來,直入四肢百骸。不知不覺一個(gè)吃完,靜坐良久,悠悠長長地吐出一口丹田氣,清清涼涼的,那感覺,怎一個(gè)“爽”字了得!
可惜,這感覺雖好,凍得麻木的指尖卻在阻止主人進(jìn)一步的行動(dòng)。也罷,欲知其它柿子的滋味如何,且留待下回分解吧。
東漢有位科學(xué)家叫張衡,就是發(fā)明渾天儀、地動(dòng)儀那位,詩文寫得很好,《四愁詩》被后人視為七言詩的雛形。魯迅先生曾仿作《我的失戀》,也是諷刺詩的名作。行文至此,腦中突然跳出幾句打油詩來,似乎和兩位先賢的作品挺合拍:
我所思兮在燕山,
紅紅黃黃大又圓,
側(cè)身北望口流誕。
友人贈(zèng)我凍柿子,
何以報(bào)之佛手柑。
路遠(yuǎn)亦至皆欣然,
多留幾個(gè)待過年。
佛手是金華特產(chǎn),諧音“福壽”,意為添福添壽,和柿子同是民間吉祥藝術(shù)品中的??停履陮⒅?,遙贈(zèng)親友,討個(gè)口采,不亦樂乎?
補(bǔ)記:此文寫罷,有東北朋友指點(diǎn)說:打開凍柿子的正確方式,是完全解凍后,咬開一個(gè)小口,然后吸食內(nèi)部的汁液。這種吃法挺有意思,有機(jī)會(huì)要“柿”一“柿”。(鴻濤)
更多資訊
11月6日,尖峰藥業(yè)控股子公司浙江爾嬰藥品有限公司參加了國家組織藥品集中采購和使用聯(lián)合采購辦公室組織的第九批全國藥品集中采購的投標(biāo)。經(jīng)過開標(biāo)、評(píng)標(biāo),該公司的艾司奧美拉唑鎂腸溶干混懸劑(規(guī)格:40mg)擬中標(biāo)本次集中采購。
2023
11-14
尖峰集團(tuán):三十而立再出發(fā) 邁向百年新征途
時(shí)間是最真實(shí)的記錄者,也是最偉大的書寫者。 65年之前,第一代尖峰人創(chuàng)建了金華水泥廠,正式開啟了尖峰事業(yè)。
2023
11-14
聽!尖峰人對(duì)尖峰的深情“表白” 慶祝上市30周年演講比賽圓滿落幕
“尖峰是我們共同的家園,‘百舸爭流千帆競,眾人劃槳開大船’,讓我們攜起手來,一起守護(hù)我們的家園,一起為‘百年尖峰’而努力奮斗!”9月11日下午,集團(tuán)公司工會(huì)、團(tuán)委聯(lián)合舉辦“慶祝尖峰股票上市30周年”演講比賽,來自各下屬企業(yè)的21名選手,以激情飽滿的演講,向尖峰真誠“表白”。
2023
09-22
8月中旬,中國建筑材料企業(yè)管理協(xié)會(huì)發(fā)布“2023和諧建材企業(yè)”評(píng)審結(jié)果,尖峰集團(tuán)名列其中。
2023
09-14
8月下旬,集團(tuán)總部和各下屬企業(yè)先后組織開展“慈善一日捐”活動(dòng),干部員工踴躍捐款,為慈善公益事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一份力量。
2023
09-01
8月24日,云南省工業(yè)和信息化廳公布“云南省2023年度綠色制造名單”,云南尖峰水泥公司躋身省級(jí)“綠色工廠”行列。
2023
09-01